함께 있음

두 달쯤 전이었을까, 교황청 외방선교회 총장직을 맡고 있는 잔끼Zanchi 신부님과 같이 한 식탁에 앉아서 식사를 하고 있던 중이었다. 나는 그에게 별 깊은 뜻 없이 가볍게 한 가지를 물었다. “곧 총회가 시작될 텐데 이번에 또 총장으로 선출되면 총 몇 년째 이탈리아에 머무르게 ..

“빠드레 초이, 내 동생을 위해서 기도를 부탁해도 되겠나?” “왜? 무슨 일 있어?” “오늘 밤 미얀마를 떠날 거야. 일단 산을 타고 타일랜드로 밀입국했다가 거기서 다시 말레이시아로 가려는 계획을 세웠나봐.” 미얀마 출신인 쿠이싱링 신부가 불쑥 꺼낸 말이었다. 이미 결혼..

이제는 이탈리아 커피 맛에 아주 익숙해 져서 기름진 식사를 마치고 나면 꼭 진한 에스쁘레쏘를, 그것도 더블로 마셔야만 그 느글거리는 느낌을 빨리 지울 수 있다. 그런데 얼마 전 이 곳을 떠나는 한 친구로부터 오리지날 한국식 다방커피 맛의 진수를 보여주는 ‘커피믹스’를 ..

그 동안 못 보던 젊은 수녀님이 며칠 전부터 미사에 나오고 있었다. 얼핏 생김새가 말레이인도네시안 계통으로 보였다. ‘저 양반은 무슨 팔자를 타고 태어나서 이슬람이 대부분이 국가에서 가톨릭 수도자가 됐고 게다가 이 곳 로마까지 오게 됐을까’하고 맘 속 으로만 궁금해 ..

주일 아침, 여느 때처럼 의식이 들자마자 습관적으로 희미한 자명종 불빛을 통해 숫자들을 가리키는 막대들이 어디만큼 와 있는지 확인한다. 어젯밤, 작은 막대가 숫자 2를 막 지났을 때 내일 아침은 침대에 누워있을 수 있을 때까지 누워있자는 생각을 하면서 잠자리에 들었었는..

내가 어렸을 적에는 엄마와 누나들이 꼭 한 날을 잡아 얼굴 ‘팩’을 하곤 하셨는데 나는 언제나 그 날을 손꼽아 기다렸었다. 어느 날이든 엄마나 누나들이 머리 위로 수건이 돌리고 앉아 있는 날이면 얼른 그 가운데로 쏙 끼어들어가 자빠지면서 맨 먼저 내 얼굴에 팩을 하는 액..

“아니, 무슨 일로 도서관엘 다 오셨어요?” “질문 자체가 공부하는 사람한테는 거의 모욕 수준 아닌가요? 하하하” 오랜만에 도서관에, 그것도 내가 다니는 라떼란 대학도 아니고 그레고리오 대학 도서관에 내가 나타난 것을 본 동료들의 한결같은 반응이다. 어떤 신부님은 나..

양로원 아침 미사를 나가면서 신발 한 켤레를 챙겨들었다. 거의 삼년 동안 비가 오나 바람이 부나 줄기차게 신고 다녔던 신발인데 이제는 너무 낡아서 밑바닥이 세기 때문에 더 이상 신을 수가 없게 되었다. 너무 정이 든 신발을 도저히 내 손으로 버릴 수가 없어서 한참 동안 방 ..

작년에 로마 유학을 시작했던 한 친구가 한 학기도 채 끝내지 못한 채 귀국하게 되었다. 더 이상 학업을 계속할 수 없을 정도로 건강상태가 좋지 않은 그로서는 어쩔 수 없는 선택이 되어버린 셈이다. 그의 착하고 겸손한 성격이 맘에 들어서 오래 두고 천천히 사귀고 싶은 친구였..

성탄을 지내고 28일까지 사흘 간 한 해를 마무리하는 피정을 가졌다. 한국에 있었다면 아마 이런저런 연말 모임에다 여러 행사들이 겹쳐 연말에 이토록 조용한 혼자만의 시간을 가진다는 것이 불가능했을 것이다. 새벽에 집 근처에 있는 양로원에 미사를 다녀오는 것을 제외하고..