함께 있음

쓰자좡에서의 잠 못 이루는 밤 제가 살고 있는 집 근처 골목에 시장이 하나 있는데 정말 ‘없는 것 빼놓고는 다 있다’는 말이 무슨 뜻인지 누구나 실감할 만큼 오만 가지를 늘어놓고 파는 곳입니다. 중국인들이 좋아하는 잉어와 같은 커다란 민물고기를 산 채로 비늘을 벗겨 파는 어물전, 그 앞을 지날..

중국으로 시집간 아들 살림을 하다 보니 이래저래 신경 쓰이는 것이 한 둘이 아닙니다. 청소나 빨래는 프로 주부 못지않게 해낼 자신이 있는데, 매 끼니를 해결하는 일은 참으로 고된 일입니다. 평상시 주변 사람들에게서 음식 솜씨가 제법 좋다는 말도 자주 들었고, 또 제 스스로도 주방에 들어가 음..

실패하니까 사람이다 머리말 첫사랑! 늙고 병들어서 영혼의 빛깔까지 회색빛으로 바래 가도 잊지 못할 사랑이 첫사랑입니다. 사랑이라는 이름으로 부르고는 있지만 한 번도 서로를 제대로 안아 보지도, 쓰다듬어 보지도 못한 안타까운 사랑이 첫사랑입니다. 그때는 그것이 사랑인 줄도 모르고 스쳐 지..

그날 밤에는 도대체 왜 그랬는지 모르겠습니다. 저는 탄산음료를 싫어하기 때문에 좀처럼 잘 마시지 않는데 그날 저녁에는 이상하게도 달짝지근한 게 생각나서 콜라를 한 캔 따서 마시다가 양이 너무 많아 반쯤 마시고는 나머지를 책상에 올려놓고 잠자리에 들었습니다. 저는 하루 저녁에 적어도 서..

너와 나 사이에는 강물 하나가 흐른다. http://www.catholic.or.kr/ 멕시코시티에서 버스를 타고 한 시간가량 남쪽으로 내려가면 ‘와스떼뻭oaxtepec’이라고 하는 조그만 도시가 있습니다. 그곳에는 네 분의 한국 수녀님들과 세 분의 멕시칸 수녀님들이 가난한 이들을 위한 무료진료소와 공부방을 운영하면서 ..

사랑은 아무나 하나 요즘 들어 나의 친구들 사이에서는 다시 사랑이 화두가 되고 있다. 나쁘지 않다. 사랑에 대해서 이야기를 나누는 것만으로도 우리들은 살아 숨 쉬고 있다는 존재감과 뭔가를 나눌 수 있다는 풍요로움을 느낄 수 있으니까. 나는 그런 존재감과 풍요로움을 우리에게 나눠주는 사랑에 ..

첫사랑을 배신하다 http://www.catholic.or.kr/ “사라앙이 무어냐고 물으신다며언~~~ 눈물의 씨앗이라고 말하겠어요오~~~”. 연일 계속되는 무더위를 식혀주는 비가 오늘처럼 주룩주룩 내리는 날, 사선으로 떨어지는 빗줄기를 멍하니 바라보며 구성지게 꺾어가면서 이 노래를 부르다보면 금방이라도 눈물이 ..

사제여! 당신은 어디에 있는가? 중국 내륙 지방의 도시 스자좡은 높은 온도와 습도로 인해 긴 여름을 보내기가 쉽지 않은 도시로 꽤 유명하다고 한다. 아직 한 여름 무더위를 느끼기에는 이르다는 주변 친구들의 귀띔이 있는데도 한낮의 온도는 35도를 훌쩍 넘어서기가 일쑤인 것을 보면 긴 여름의 무더..