함께 있음

내 작은 고통이 뭐라고 이런 후한 값을 쳐주십니까? 5월 17일 수요일 강마리아님의 동생인 강주사님한테 전화를 했다. 내가 물었다. “언니는 어때요?” “선생님 덕분에 많이 좋아지셨어. 의사 선생님이 임종 준비를 하라고 해서, 소영이는 전화도 안 받고 울기만 하고, 언니는 만나는 형..

기도하는 자세 보이지 않는 하느님! 제가 기도할 때 이리 뒹굴 저리 뒹굴, 왔다리 갔다리 하잖아요? 기도하는 장소도 따로 없구요. 설마 그렇다고 제 기도가 안 반가운 건 아니지요? 엉터리인 것은 하느님도 마찬가지예요. 사람을 용서 못하고 너무나 괴로울 때 하필이면 엄청 부끄러울 때 사랑고백 받..

하느님, 짱! 5월 11일 목요일 병자성사를 신청했던 00동 성당에 전화를 했다. 연락해 준다더니 일주일은 지난 것 같은데 병원에 오겠다는 전화가 없었다. (환자 돌아가신 다음에 올 거여? 급해 죽겠구만.) 나는 사무장님에게 전화해서 왜 연락 주지 않느냐고 물었다. 바빠서 깜박 잊었단다. ..

하느님께 따질 거예요. 5월 7일 월요일 강마리아님 병실에 갔다. 나는 아주 명랑하게 웃으며 인사했다. 태도를 우울, 심각 모드에서 명랑모드로 바꾸기로 마음먹으니 힘이 났다. ‘맞아, 맞아. 원래 내 스따-일로 돌아가는 거야.’ 소영씨는 장 보러 간다고 나갔다. “제가 몸 좀 닦아 드릴..

목숨을 건 효도관광 5월 8일 화요일 맑음 엄마가 요 몇 년 간 무등산 산장의 철쭉을 본 적이 있느냐고 물으셨다. 가본 적이 없다고 했더니, 날씨도 좋으니 가보자고 하셨다. 나는 밀린 일기를 쓰고 싶었지만 엄마 아빠가 워낙 산을 좋아하셔서 같이 가기로 했다. 아빠 차로 꼬불꼬불한 산길..

사랑스런 아들들아. 5월 7일 일요일 눈을 뜨자 웬일인지 어제의 괴롭고 답답한 마음이 사라지고 마음이 편했다. 아침은 다른 때 보다는 많이 먹었다. 남동생 가족은 조카들 외할머니 댁으로 떠나고, 우리 가족과 엄마는 담양의 대나무 축제를 구경하러 갔다. 관방천에 늘어진 벚나무길이 ..

용서의 기도 5월 5일 금요일 강마리아님은 오늘 많이 힘들어하셨다. 나는 손잡고 기도해 드릴 용기도 나지 않았다. 그냥 내 자리에서 조용히 기도했다. 몸 여기 저기 성난 상처에 약을 발라드리지도 못했고, 간호하는 딸을 잠시 쉬게 하지도 못했다. 딸 대신 내가 할 수 있는 일은 아무 것도..

5월 11일 금요일 살아있는 천사 유승선 헬레나님에게 승선님, 산샘 카페에서 저에게 채팅 신청하셨을 때 제가 어찌 하는지 몰라서 헤매다가 그날은 그냥 못했었지요. 그 다음에 산샘 방문했다가 채팅했구요. 그날 승선님에 대해 조금은 알 수 있었지요. 나랑 동갑이라는 것, 남편이 시인이라는 것, 천주..

낫기를 원하느냐? 1차 항암을 기다리며, 집에 내려가지 못하고, 율리아 집에서 묵었다. 동생이 나를 위해서 샀다면서 책을 한 권 주었다. 제목이 '낫기를 원하느냐?'였다. "야, 그럼 낫기를 원하지, 안 원하는 사람도 있다냐? 진작에 사 줄 일이지. 수술 다 받고, 피하고 싶었던 항암주사까지..

5월 2일 화요일 새벽부터 서둘러서 병원에 가서 채혈을 하고, 내과진료를 보기 위해 몸무게를 쟀다. 웃옷을 하나 벗고 쟀는데도 몸이 또 불어 있었다. 기록하는 분한테 웃으면서 사정했다. 주사약 양이 몸무게에 따라 달라지기 때문이다. "저 몸무게 조금만 빼 주시면 안 되나요?" "500그램 뺐는데요. 더..